皆さんは「Stay hungry, stay foolish（ハングリーであれ、愚かであれ）」というスティーブ・ジョブズ氏の有名な言葉を聞いたことがありますか？この言葉こそ、電気通信の父、サミュエル・モールスの人生そのものだったのかもしれません。
19世紀初頭、電気を使って遠くまで情報を瞬時に送るという仮説はありました。しかし、電気が遠距離になると電圧や電流が弱まるという技術的な壁にぶつかり、多くの科学者が「これは無理かもしれない」と諦めかけていた時代です。
そんな状況下で現れたのが、後にモールス信号の生みの親となるモールスです。彼は儲け話に首を突っ込んでは失敗を繰り返す、いわば「おろか者」でした。この記事では、なぜリサーチ不足で「30年遅れのアイデア」だったモールス信号が、賢人たちの技術を抑えて世界標準になり得たのか、彼の個人的な動機と、その裏にある驚くべき歴史を解説します。常識に囚われない彼の熱狂から、日常に役立つヒントを見つけられるはずです！
愚か者モールスがたどり着いた「革命的アイデア」（30年遅れ）
リサーチ不足の起業家ワナビーの典型
モールスは、船旅の中で「電気を使えば一瞬で情報が伝わる」という実験の話を聞きつけ、「俺革命家じゃね？」と熱狂します。当時の彼は、リサーチもせず突っ走る「起業家ワナビー（なりたい人）」の典型でした。すでに30年間、科学者たちが遠距離通信の壁にぶつかっていた事実を一切知らず、「これで起業しよう」と夢中になって船旅の間中アイデアを書き殴っていたといいます。
彼のアイデアは30年遅れでしたが、彼には「世界が一つになる」というクソデカビジョンがありました。ライバルたちが「長距離伝送は難しいだろう」と現実的に考えていたのに対し、モールスは長距離伝送を盲信していたからこそ、その後のコスト効率を追求した「一本の線で送る方法」に辿り着いたのです。
感じたポイント👌：リサーチ不足が長距離伝送の障壁を無視させる結果となり、結果的に成功につながったのは、逆説的な教訓ですね。
なぜモールス信号が必要だったのか？その根本原理
モールス信号の必要性は、懐中電灯や音の通信として知られがちですが、根本は「電気のオンオフ」だけで情報を伝えるという点にあります。
電線（銅線）を遠くまで伸ばし、送信側で電池の回路を繋げたり（オン）、切ったり（オフ）する操作だけで、遠方の受信機（豆電球や音の装置）を動かし、情報を伝える。この「オン（ツー）とオフ（トン）」という1ビットの情報だけで、いかに効率的にアルファベットを表現するかを突き詰めた結果がモールス信号なのです。
感じたポイント👌：仕組みの基本中の基本である「電気のオンオフ」に着目したからこそ、シンプルで普遍的な規格が生まれたんですね。
賢人たちとの競争：モールス信号が勝った究極の理由
賢人の発想：多数の線を使う複雑なシステム
モールスのライバル、クックとホイートストン（ホイートストンブリッジで知られる物理学者も含む）といった賢人たちは、モールスとは異なる現実的なアプローチをとっていました。
彼らは、複数の線（例：5本）を使って複数の針を動かし、アルファベットを一瞬で、視覚的に示す方式を考案しました。素人でも分かりやすく、熟練を要するモールス信号と比べると視認性に優れていました。
感じたポイント👌：分かりやすさ、視認性という点で言えば、複数線方式の方が「常人の発想」として優れて見えます。
スケールによるコスト競争の勝利
しかし、モールス信号が世界標準となった最大の要因は、モールスの愚かさから生まれた「究極の低コスト」にありました。
当初は隣町との通信であれば5本線でも問題なかったかもしれません。しかし、電気通信技術が急速に発展し、海底ケーブルを引いて大西洋を横断するような地球規模のインフラを構築する段階になると、状況は一変します。
ケーブルを1本引くか、5本引くかでは、コストは単純計算で5倍違ってきます。長距離・大規模になればなるほど、1本の線で済むモールス方式の経済的なメリットが圧倒的になりました。これは「よりスケーラブルだった」と言い換えられます。
感じたポイント👌：技術的な優位性だけでなく、コストとスケーラビリティが最終的な勝敗を分けたのは、現代のビジネスにも通じる点ですね。
長距離伝送を可能にした「リレー」の存在（専門性）
遠距離で弱まる電流の問題は、モールス信号が普及する少し後、「リレー（中継）」バトンリレーのような役割を果たし、長距離でも情報を確実に届けられるようになりました。このリレー技術が開発されたことで、電気通信のテクノロジーはあっという間に地球を覆い尽くすことになります。
モールスを駆り立てた「ハングリー精神」の源泉
個人的なトラウマと動機
モールスが電気通信に異常なほど取り付かれた背景には、個人的な悲劇がありました。彼は出張中、数百キロ離れた自宅で妻が亡くなった際、その知らせが手紙で届くまでに4日もかかったのです。移動も遅かったため、結局彼は妻の埋葬後に帰宅することとなり、最期の姿を見ることもできませんでした。
「もっと早い連絡手段があれば、死に目に会えたかもしれない」。この強烈な後悔とトラウマが、彼を「ハングリー（飢えた）」状態にし、「なんとしても早い通信技術を確立させなければならない」という動機となって、彼を困難な普及活動へと駆り立てました。
感じたポイント👌：単なる金儲けの企みではなく、深い個人的な動機と悲しみが、世界を変える技術革新の源になったのは、非常に胸を打たれます。
困難の連続と熱狂
モールス信号が発明された後も、その普及には大きな困難が伴いました。人々から「黒魔術だ」と悪魔化され、追放を求める声も上がりました。しかし、彼の熱狂（リサーチ不足によるものだが）とハングリー精神が、その都度困難を回避させ、技術は世界を覆っていきました。
彼の人生はまさに「愚かさ（リサーチ不足）」と「ハングリー精神（個人的な動機）」が組み合わさって成功に至った典型的な事例と言えるでしょう。
感じたポイント👌：熱狂が困難を乗り越えるエネルギー源となった点は、現代のイノベーターにも共通する「経験（Experience）」の描写として重要だと感じました。
この記事をまとめると…
モールス信号は、賢人たちの合理的で現実的な発想を抑え、結果的に世界標準となりました。その背景には、長距離伝送の壁を知らないモールスの「愚かさ」と、妻の死というトラウマから生まれた「ハングリー精神」という、極めて人間的で非合理的な要素がありました。
一本の線で通信する低コストな設計は、地球規模のインフラ構築が進む中で、そのスケーラビリティが評価され、勝利を収めたのです。
配信元情報
- 番組名：ゆるコンピュータ
- タイトル：モールス信号は、愚かさから生まれた。#152
- 配信日：2024月12月01日
コメント